Bosque de papel

Tantas hojas sin tallo
que han oscurecido con el tiempo, sin fotosíntesis,
y que me roban el oxígeno de día y de noche
en este invernadero sin polen ni ventanas,
lleno de polvo que se acumula
y estornuda estanterías de palabras.

Tantas páginas a las que el cuidado y el cariño
no han evitado arrugas y cortes atroces.
Tantas caras sin hígado que se han vuelto amarillas
y acumulan cicatrices de pegamento y grapa.

Tanta muerte, tanta vida, tantos libros.

Rufí